He aprendido tardíamente que todo aquello que leemos en los libros de historia, en el periódico o en una documentación seria, es una simple representación de lo que se cree verdad. Eso abarca también lo que escuchamos en la radio o vemos en la televisión. Pero entonces, ¿qué es la verdad? La respuesta me derrumbó. No hay una verdad absoluta. Y aún hay más. Todo aquello que veo, escucho, siento, huelo y palpo, como individuo, como mujer heterosexual, salvadoreña-nicaragüense, intelectual, que viví en El Salvador, Guatemala, Puerto Rico y luego aquí, en los Estados Unidos, no es como es. Cada suceso experimentado u observado en mi vida ha sufrido una distorsión involuntaria y subconsciente debido a aquello que me ha condicionado. Pero, ¿qué me ha condicionado? Todo aquello con lo que he estado en contacto o en armonía. Mis padres, por ejemplo; mis abuelos; la comunidad religiosa en que me desenvolví; el vecindario donde crecí; la escuela donde estudié; la cultura que me recibió con brazos abiertos al momento de nacer. En fin, todo. Ahora, es curioso observar que los recuerdos que cobijo en el cerebro también son representaciones documentadas de acuerdo a la forma en que percibí los hechos en ese momento. Cuántas veces entré en acaloradas conversaciones con uno de mis hermanos por contradecir los hechos de una anécdota que yo había contado. Es que los hechos que yo narraba no concordaban con los registrados en su memoria. ¡Llegamos al punto de llamarnos mentirosos! Ahora comprendo que ambos estábamos representando el suceso desde dos puntos de recepción. Ahora todo tiene sentido. No hay una verdad porque no hay verdad. Todo es una construcción ideológica. Es más, en muchas instancias, una representación es el resultado de otra representación, que a su vez, es otra representación de otra representación. Curiosamente, de niña llegué a escuchar muchísimo la expresión coloquial “Cada cabeza es un mundo”. Y debo confesar que, por primera vez en la vida, puedo atestar que esa expresión sí tiene sentido. Podría ser verdad. Aunque también lo dudo.

“Each head is a world”

I have learned late in life that everything we read in history books, in the newspaper, or in serious documentation, is a simple representation of what is believed to be true. This also includes what we hear on the radio or see on television. But then, what is the truth? The answer devastated me. There is no absolute truth. And there’s more. Everything I see, hear, feel, smell, and touch, as an individual, as a heterosexual woman, Salvadoran-Nicaraguan, intellectual, who lived in El Salvador, Guatemala, Puerto Rico, and then here in the United States, is not as it is. Every event experienced or observed in my life has suffered an involuntary and subconscious distortion due to what has conditioned me. But what has conditioned me? Everything I have been in contact or in harmony with. My parents, for example; my grandparents; the religious community I grew up in; the neighborhood where I was raised; the school where I studied; the culture that welcomed me with open arms at birth. In short, everything. Now, it is curious to observe that the memories I harbor in my brain are also documented representations according to how I perceived events at that moment. How many times have I entered into heated conversations with one of my brothers for contradicting the facts of an anecdote I had told. The facts I narrated did not match those recorded in his memory. We even called each other liars! Now I understand that we were both representing the event from two points of reception. Now everything makes sense. There is no truth because there is no truth. Everything is an ideological construction. Moreover, in many instances, a representation is the result of another representation, which in turn, is another representation of another representation. Curiously, as a child, I often heard the colloquial expression, “Each head is a world.” And I must confess that, for the first time in my life, I can attest that this expression does make sense. It could be true. Although I also doubt it.