El sábado pasado, Marcos compró un escritorio en un mercado de pulgas. Hacía mucho que buscaba un mueble como este y por fin lo encontró. Tan pronto llegó a su casa, lo bajó de su camioneta, lo limpió y luego lo cargó hasta la oficina. Estaba emocionado. Finalmente tenía el mueble perfecto para su computadora Apple. «Hoy sí puedo escribir», se dijo, mientras acomodaba la computadora y conectaba la impresora. Ahora sí escribiría todos los días. Ya no habría más pretextos. El escritorio, aunque de segunda mano, estaba en perfecta condición. Es más, parecía casi nuevo. En él tenía suficiente espacio para acomodar el teclado, el ratón, unos libros de referencia y unas plumas. En fin, no necesitaba nada más sino la determinación de escribir y su multifacética creatividad.

Esa noche, se acostó más temprano que de costumbre. Se iba a levantar muy temprano e iba a estrenar su escritorio. No obstante, por más que intentó conciliar el sueño, este nunca llegó. Pensó que quizás se debía a la emoción de haber comprado el mueble. Prendió la lámpara y decidió leer un poco. También encendió el televisor y buscó un buen programa. Acomodó la cabeza y los hombros entre las almohadas y leyó un buen rato. Transcurrieron dos horas y el sueño nunca llegó. De pronto, como a eso de las tres de la mañana, empezó a sentir un frío incontrolable. Por más que se cubrió con las cobijas y el cobertor de la cama, el frío le penetraba hasta el hueso. Estaba perplejo e inquieto. Nunca en sus cincuenta y tres años de vida había experimentado algo tal; ni siquiera cuando sufrió de neumonía dos años atrás. Lo más agonizante fue sentirse incapaz de controlar la tembladera.

Minutos después, vio cómo se abrió la ventana de su cuarto. Estaba seguro de que la había cerrado y puesto el pasador antes de acostarse. No existía explicación alguna para esto. «¿Qué está pasando aquí?» se preguntó. Mientras trataba de encontrar algún sentido a lo sucedido, escuchó un ruido espeluznante en la sala. Tal fue el impacto que se olvidó del escalofrío; se levantó de la cama y se dirigió rápidamente a la sala. Al llegar ahí, se encontró con que el televisor de plasma, recién comprado, estaba hecho añicos en el suelo. De inmediato, con voz alarmante, dijo: «¿Hay alguien ahí? ¿Quién es? No me estén haciendo bromas». Para entonces, ya estaba amaneciendo. Los rayos del sol iluminaban la pequeña sala. Marcos estaba agotado, no solo física sino también emocionalmente. Con las piernas temblorosas se acercó al sillón y se dejó caer en él. Nada tenía explicación lógica. Todo había sido tan de repente y caótico.

De pronto, se acordó de algo: el escritorio. Sí, el escritorio. Ese escritorio que había traído a su casa. Era lo único nuevo que había entrado por la puerta principal. Había escuchado de muebles poseídos por sus difuntos dueños, pero no. «¡No! Ilógico pensar eso. No creo en fantasmas, ni en algo parecido», se dijo. «Soy un intelectual. Nadie me creería lo que pasó si lo cuento a alguien. Todo debe tener una explicación lógica, y la voy a encontrar», continuó pensando. No obstante, cuando entró a su oficina, se encontró con un suceso insólito. El escritor había desaparecido. No estaba en la oficina. Tampoco había algún rastro de violencia. Es como si nunca hubiera estado ahí. La computadora y la impresora estaban intactas donde se encontraban el día anterior, antes de colocar el escritorio en la habitación. Ante este hallazgo, el pobre hombre se desmayó.

«Marcos, Marcos. Despierta. Vas a llegar tarde a tu primer día de trabajo en la editorial Cervantes», le decía su esposa Cándida mientras lo sacudía. «Gracias, cariño», le respondió Marcos. «Fue todo una pesadilla. ¡Qué dicha!» hablaba en voz alta mientras se vestía. Cándida, curiosa, le preguntó a qué se refería. Este, aún impactado por el sueño, se lo contó. «Puede ser que se deba a tus nervios. Empiezas un nuevo trabajo. Por eso soñaste con un escritorio. Ya olvídalo», le dijo. «Sí, tienes razón. No lo había pensado», le respondió. Le dio un beso en la mejilla. Desayunó, se arregló y partió hacia su nuevo lugar de empleo.

Al llegar al edificio de la editorial, el señor Gustavo de la Vega lo estaba esperando con una cordial sonrisa. Le presentó a todo el personal del departamento y lo condujo a su oficina. Al entrar en ella, Marcos casi se fue de espaldas. Frente a él estaba el mismo escritorio de su pesadilla. Era igualito, casi nuevo. Encima del escritorio se encontraba una computadora Apple, unos cuantos libros de referencia y un portador de plumas, tal como en el sueño. Estaba perplejo pero debió recuperarse de inmediato. Era su primer día de trabajo y debía causar una buena impresión. El señor de la Vega le pidió que se sentara en la silla ejecutiva para ver si era suficientemente cómoda. «Es primordial que se sienta cómodo en la silla. Recuerde que desde este asiento usted llevará las riendas de este departamento. Así es que déjeme saber si la silla le favorece». Marcos, obediente, se sentó frente al escritorio. No obstante, al hacerlo, se apoderó de él el mismo escalofrío penetrante que sintió en la pesadilla. No entendía qué le estaba pasando. Todo esto era inaudito. Ante ello, se levantó abruptamente de la silla. Su jefe, con ojos desconcertados, lo miró tratando de descifrar tal comportamiento. «¿Se encuentra bien, Sr. Cortázar?», le preguntó. Marcos estaba mudo. «¿Se encuentra bien, Sr. Cortázar?», le volvió a preguntar. Esta vez, Marcos le dijo: «No es nada. Estoy bien, señor de la Vega». Sin embargo, al caminar y aproximarse a la ventana contigua al escritorio, sus piernas se debilitaron y cayó al suelo.

No hubo manera de despertarlo. Marcos Cortázar había muerto. Al parecer, su corazón estaba demasiado débil como para soportar el impacto de una pesadilla que, como ave de mal agüero, le había vaticinado un final trágico e insólito.

The Cursed Desk

Last Saturday, Marcos bought a desk at a flea market. He had been searching for a piece of furniture like this for a long time and finally found it. As soon as he arrived home, he unloaded it from his truck, cleaned it, and then carried it into his office. He was excited. He finally had the perfect piece of furniture for his Apple computer. “Today I can definitely write,” he said to himself as he set up the computer and connected the printer. Now he would write every day. There would be no more excuses. The desk, although second-hand, was in perfect condition. In fact, it looked almost new. It had enough space to accommodate the keyboard, mouse, some reference books, and pens. In short, he needed nothing more than the determination to write and his multifaceted creativity.

That night, he went to bed earlier than usual. He was going to get up very early and use his desk for the first time. However, no matter how hard he tried to fall asleep, it never came. He thought maybe it was because of the excitement of buying the furniture. He turned on the lamp and decided to read a bit. He also turned on the TV and found a good program. He nestled his head and shoulders among the pillows and read for a while. Two hours passed and sleep never came. Suddenly, around three in the morning, he began to feel an uncontrollable cold. No matter how much he covered himself with blankets and the bedspread, the cold penetrated to the bone. He was perplexed and restless. Never in his fifty-three years of life had he experienced anything like this; not even when he suffered from pneumonia two years ago. The most agonizing part was feeling unable to control the shivering.

Minutes later, he saw his bedroom window open. He was sure he had closed it and latched it before going to bed. There was no explanation for this. “What is happening here?” he wondered. As he tried to make sense of what had happened, he heard a chilling noise in the living room. The impact was such that he forgot about the shiver; he got out of bed and quickly headed to the living room. When he got there, he found that the newly purchased plasma TV was smashed on the floor. Immediately, with an alarmed voice, he said, “Is anyone there? Who is it? Don’t play tricks on me.” By then, it was already dawn. The rays of the sun illuminated the small room. Marcos was exhausted, not only physically but also emotionally. With trembling legs, he approached the armchair and collapsed into it. Nothing had a logical explanation. Everything had happened so suddenly and chaotically.

Suddenly, he remembered something: the desk. Yes, the desk. That desk he had brought home. It was the only new thing that had come through the front door. He had heard of furniture possessed by their late owners, but no. “No! It’s illogical to think that. I don’t believe in ghosts, or anything like that,” he said to himself. “I’m an intellectual. No one would believe what happened if I told someone. Everything must have a logical explanation, and I will find it,” he continued to think. However, when he entered his office, he encountered an extraordinary event. The desk had disappeared. It wasn’t in the office. There was also no sign of violence. It was as if it had never been there. The computer and printer were intact where they were the day before, before placing the desk in the room. Upon this discovery, the poor man fainted.

“Marcos, Marcos. Wake up. You’re going to be late for your first day of work at Cervantes Publishing,” his wife Cándida said as she shook him. “Thank you, dear,” Marcos replied. “It was all a nightmare. What a relief!” he spoke aloud as he dressed. Curious, Cándida asked him what he meant. Still impacted by the dream, he told her. “It could be because of your nerves. You’re starting a new job. That’s why you dreamt of a desk. Just forget about it,” she said to Marcos. “Yes, you’re right. I hadn’t thought of that,” he replied. He kissed her on the cheek and headed off to his new place of employment.

Upon arriving at the publishing building, Mr. Gustavo De la Vega was waiting for him with a friendly smile. He introduced him to all the staff in the department and led him to his office. Upon entering it, Marcos almost fell backward. In front of him was the same desk from his nightmare. It was identical, almost new. On the desk was an Apple computer, a few reference books, and a pen holder, just like in the dream. He was perplexed but had to recover immediately. It was his first day of work, and he had to make a good impression. Mr. De la Vega asked him to sit in the executive chair to see if it was comfortable enough. “It’s essential that you feel comfortable in the chair. Remember, from this seat, you will lead this department. So let me know if the chair suits you.” Marcos, obediently, sat down at the desk. However, as he did, the same penetrating chill from the nightmare seized him. He didn’t understand what was happening to him. All of this was unheard of. In response, he abruptly stood up from the chair. His boss, with puzzled eyes, looked at him trying to decipher such behavior. “Are you alright, Mr. Cortázar?” he asked. Marcos was silent. “Are you alright, Mr. Cortázar?” he asked again. This time, Marcos said to him, “It’s nothing. I’m fine, Mr. De la Vega.” However, as he walked and approached the window next to the desk, his legs weakened, and he collapsed to the floor. There was no way to wake him up. Marcos Cortázar had died. Apparently, his heart was too weak to withstand the impact of a nightmare that, like a harbinger of doom, had foretold him an extraordinary end.