Perdí mi pasaporte tan pronto llegué al hotel. Estaba segura de haberlo colocado dentro de mi cartera, pero no estaba allí. La angustia se apoderó de mí de pronto. ¿Cómo iba a regresar a los Estados Unidos? Luego me di cuenta de que la billetera tampoco estaba en mi bolso. Mi licencia de conducir, las tarjetas de crédito, el dinero en efectivo, la foto de mi hijo… Todo había desaparecido, y no sabía cómo. El pánico era obvio en mi rostro. Empecé a sentir un calor sofocante. Me sentí mareada. Las piernas comenzaron a temblarme. Y estaba sola. No conocía a nadie. Estaba a quinientas millas de casa. Busqué mi teléfono celular. La batería estaba muerta. Ahora sí me encontraba desvalida. Miré a los lados. La gente pasaba a mi lado apresuradamente. Me acerqué a la recepcionista del hotel. Muy amablemente me preguntó si tenía una reservación. Le contesté que sí. Me preguntó mi nombre y pidió ver una tarjeta de identificación. Le expliqué que no tenía. Le dije que de alguna manera extraña se habían desaparecido de mi cartera la billetera y el pasaporte. “Entonces no puedo darle las llaves de la habitación”, me contestó. Necesito saber si es usted la persona que hizo la reservación. “Comprende, ¿no?”, me dijo. Las lágrimas brotaron de pronto. Con ternura me pidió que no me preocupara. Me sugirió hablar con el gerente del hotel para ver si se podía buscar una solución a mi problema. Le dije que estaba bien. Me senté a esperar en una banca de mármol que estaba al lado de la recepción. El corazón me latía veloz y fuertemente. Parecía una bomba de tiempo. Me llegaba el sonido hasta el oído. Era tan fuerte. Simultáneamente sentí que se me esponjaba la nariz. El mundo se me desplomaba y yo sin poder hacer nada. Pasaron los minutos, una hora. Entonces comencé a sentirme suspendida en el aire. Era como si el espíritu del cuerpo hubiera escapado y flotaba a través de los pasillos del hotel. Nadie me podía ver, pero yo sí los veía. Y aunque no hablaba italiano, pude, en este trance, entender todo lo que decían. Y allí quedé, suspendida como una bola de humo escapando de un cigarrillo. En segundos caí al piso. Estaba todo en tinieblas. Hacía frío. Me dolía la parte izquierda de la cabeza. Al caer, me había golpeado con la esquina de mi mesa de noche. Traté de levantarme, pero el intento fue inútil. Me quedé tirada en la alfombra, a oscuras, tratando de hacer sentido de todo lo que me pasaba. Pero algo había cambiado. Ya no estaba en el hotel. Ya no estaba en Florencia, Italia. Estaba en mi cuarto, al lado de mi cama y con una contusión en la cabeza. Todo había sido una despiadada pesadilla.

Nightmare

I lost my passport as soon as I arrived at the hotel. I was sure I had placed it inside my wallet, but it wasn’t there. Anguish suddenly took hold of me. How was I going to return to the United States? Then I realized that my wallet was also not in my purse. My driver’s license, credit cards, cash, my son’s photo… Everything had disappeared, and I didn’t know how. Panic was evident on my face. I started to feel a suffocating heat. I felt dizzy. My legs began to tremble. And I was alone. I didn’t know anyone. I was five hundred miles from home. I looked for my cell phone. The battery was dead. Now I was truly helpless. I looked around. People hurried past me. I approached the hotel receptionist. Very kindly she asked me if I had a reservation. I replied that I did. She asked for my name and requested to see an identification card. I explained that I didn’t have one. I told her that somehow strangely, my wallet and passport had disappeared from my purse. “Then I can’t give you the room keys,” she replied. I need to know if you are the person who made the reservation. “Understand, right?” she said. Tears suddenly flowed. Tenderly, she asked me not to worry. She suggested I speak to the hotel manager to see if a solution could be found to my problem. I said it was okay. I sat waiting on a marble bench next to the reception. My heart beat quickly and strongly. It seemed like a time bomb. The sound reached my ears. It was so loud. Simultaneously, I felt my nose swell. The world collapsed on me, and I couldn’t do anything. Minutes passed, an hour. Then I began to feel suspended in the air. It was as if the spirit of my body had escaped and was floating through the hotel corridors. No one could see me, but I could see them. And even though I didn’t speak Italian, in this trance, I could understand everything they said. And there I remained, suspended like a puff of smoke escaping from a cigarette. In seconds, I fell to the ground. Everything was dark. It was cold. The left side of my head hurt. When I fell, I had hit it on the corner of my nightstand. I tried to get up, but the attempt was futile. I lay on the carpet, in the dark, trying to make sense of everything that was happening to me. But something had changed. I was no longer in the hotel. I was no longer in Florence, Italy. I was in my room, next to my bed, with a bump on my head. It had all been a ruthless nightmare.